Los detectives de documentos utilizan manchas y manchas de sangre para investigar el pasado

Por Jo Marchant

Fotografías de Andrei Pungovschi

Una mañana lluviosa de mayo, un archivero rumano llamado Tudor Arhire sacó un sobre marrón de un archivador de madera, sacó una pequeña página amarillenta y la colocó con cuidado sobre la mesa. Arhire es el custodio de un archivo gubernamental en Sibiu, Rumania, una ciudad medieval en la región de Transilvania. Dentro del gran edificio histórico, las elegantes ventanas y los suelos de parqué contrastaban con las cortinas de encaje amarillentas y la tapicería desgastada; En un escritorio en la esquina, una pila de libros y pergaminos abarcaban cientos de años. El documento que presentó era una carta de más de 500 años de antigüedad. A pesar de las antiguas arrugas y manchas, sus nueve líneas de fluida escritura latina, traducidas hace mucho tiempo, eran claramente legibles. Pero nadie aquí tenía la intención de leerlo. En cambio, dos visitantes, un matrimonio llamado Gleb y Svetlana Zilberstein, esperaban ansiosos con guantes de látex y tubos de plástico.

La carta es una de las posesiones más preciadas del archivo. Fechado el 4 de agosto de 1475, fue escrito a los burgueses de Sibiu por un hombre que se describía a sí mismo como “príncipe de las regiones transalpinas”. Informó a la gente del pueblo que pronto se establecería entre ellos. Firmó con un nombre que seguramente infundirá miedo en sus corazones: Vlad Drácula.

Drácula había gobernado anteriormente la región vecina de Valaquia y era conocido por su crueldad, especialmente su práctica de empalar a sus enemigos en estacas. De ahí su apodo, Vlad el Empalador. Ahora se estaba preparando para ganar una vez más el trono de Valaquia. Su carta a los residentes de Sibiu es uno de los pocos documentos escasos relacionados con el famoso príncipe, que siglos más tarde inspiraría al vampiro ficticio de Bram Stoker, el Conde Drácula.

Este artículo es una selección de la edición de noviembre/diciembre de 2022 de la revista Smithsonian.

Sin embargo, los Zilberstein no estaban interesados ​​en las palabras de la página, sino en algo más: restos físicos del propio príncipe, incluidos fragmentos de moléculas de su sudor, saliva y lágrimas. Su trabajo aprovecha avances impresionantes en un campo conocido como proteómica, que busca comprender la interacción de las proteínas dentro de las células y organismos vivos. Las proteínas se han estudiado durante mucho tiempo en el contexto de la biología y la medicina, pero técnicas analíticas espectacularmente sensibles ahora permiten a los investigadores utilizar trazas de proteínas para recopilar información íntima de materiales que alguna vez fueron principalmente dominio de historiadores y arqueólogos, abriendo una nueva ventana al pasado. El proyecto es parte de una revolución científica que está ampliando profundamente el tipo de información que se puede extraer de textos y artefactos históricos, desde rayos X y tomografías computarizadas hasta datación por carbono y secuenciación genética.

El ADN ya se utiliza para identificar individuos a partir de restos biológicos y revelar relaciones a gran escala, desde árboles genealógicos hasta líneas de tiempo evolutivas. Pero el ADN permanece constante a lo largo de la vida de una persona y se degrada gravemente con el tiempo. Es por eso que los investigadores también están interesados ​​en las proteínas, las moléculas que codifica el ADN y que realizan la mayor parte del trabajo dentro de nuestras células. Si el ADN mantiene un registro estático de nuestra ascendencia, las proteínas, que metabolizan nuestros alimentos, almacenan y transportan recursos y transportan mensajes de un lugar a otro, proporcionan un comentario continuo sobre nuestra salud y nuestros hábitos. Dejan evidencia de nuestra dieta, nuestras enfermedades, las drogas que usamos e incluso la causa de nuestra muerte. Y se quedan atrás en todo lo que tocamos.

Hasta hace poco, los investigadores que esperaban detectar rastros de proteínas antiguas necesitaban destruir una pequeña muestra del material en cuestión para aislar suficientes moléculas para obtener una señal "legible". Esto no suele ser un problema con restos biológicos como huesos o fósiles, pero pocos archiveros están dispuestos a dañar un artefacto invaluable como la carta de Drácula. Pero Gleb, un empresario e inventor israelí originario del Kazajstán soviético, ha diseñado un material que puede extraer moléculas de proteínas de la superficie del papel, pergamino y pinturas (incluso momias y mamuts lanudos) sin dañar los objetos mismos. Trabajando con Pier Giorgio Righetti, un químico italiano, él y Svetlana han utilizado este método para explorar una variedad de archivos, despertando tanto entusiasmo como consternación entre los historiadores, mientras los investigadores informan sobre las actividades insospechadas de figuras icónicas, desde Johannes Kepler hasta Joseph Stalin.

Junto a estos pioneros poco convencionales, investigadores de todo el mundo están experimentando con otros métodos mínimamente invasivos para alejar a las moléculas de proteínas de los objetos a los que se han aferrado durante décadas, siglos o milenios. Esto significa que curadores como Arhire deberían prepararse para un profundo cambio de identidad. Ahora son guardianes no sólo de textos y manuscritos sino también de historias biológicas que van mucho más allá de la palabra escrita.

El viaje de Zilberstein y Righetti al pasado comenzó hace una década, con una Biblia maltrecha y desmoronada. Righetti, químico de la Universidad Politécnica de Milán, había pasado la mayor parte de su carrera desarrollando métodos para separar proteínas con precisión cada vez mayor.

Righetti, que ahora tiene 81 años, es alto, con ojos azules y una prolija perilla blanca. Enérgico y aparentemente no afectado por el calor, cuando lo conocí en Milán un día cálido de la primavera pasada, me llevó a un apasionante recorrido por las calles y galerías de la ciudad, señalando con alegría los patios medievales (“¡magníficos claustros!”) y una Guerra Mundial. II submarino expuesto en los terrenos del museo nacional de ciencias.

Righetti creció en una pobreza extrema. Su padre luchó en la Segunda Guerra Mundial y la familia se quedó sin hogar después de huir de las fuerzas aliadas. Su primer recuerdo es el de vivir en tiendas de campaña bajo las vigas de un antiguo castillo; Las familias estaban separadas por sábanas colgantes. Después de varios años en un seminario y preparándose para ser sacerdote, a los 15 años Righetti renunció y se reunió con su familia en Milán; Al considerar la ciencia como su mejor oportunidad para un futuro más próspero, estudió química orgánica y obtuvo un doctorado en la Universidad de Pavía. Se enamoró de las proteínas y aún ahora habla de ellas no como moléculas sino como personajes de un drama humano. “Construyen cosas, barren las calles, encarcelan a la gente. Sin ellos no podríamos vivir”. Righetti se convirtió en un experto en el uso del electromagnetismo para hacer pasar moléculas de proteínas a través de un gel, un proceso conocido como electroforesis, y viajó mucho a lo largo de los años para enseñar las técnicas en las que fue pionero a científicos de todo el mundo.

En 2010, un grupo de investigadores italianos preguntó a Righetti, en el ocaso de una carrera ya consumada, si podía recuperar algo de unas pocas migajas de una Biblia desintegrada, escrita en latín, que fue llevada a China en el siglo XIII y devuelta a Italia 400 años después. Con la esperanza de aprender más sobre la Biblia, que algunos especulan que pudo haber pertenecido a Marco Polo, los investigadores volvieron a ensamblar minuciosamente el libro a partir de más de 10.000 piezas y concluyeron que fue elaborado en el norte de Francia en la década de 1230. Se preguntaron si los fragmentos sobrantes podrían contener más pistas.

En lugar de utilizar electroforesis, Righetti optó por probar una técnica más poderosa llamada espectrometría de masas. Esta tecnología, que alguna vez se utilizó para analizar isótopos de uranio durante la Segunda Guerra Mundial, funciona convirtiendo las moléculas de una muestra en un gas de iones cargados, por ejemplo, bombardeándolas con un haz de electrones y luego usando campos eléctricos y magnéticos para separar los iones a medida que avanzan. viajan a gran velocidad a través del vacío. El “espectro de masas” resultante (que muestra las relaciones masa-carga de los iones trazadas frente a sus intensidades) actúa como una huella digital molecular.

Los investigadores utilizaban cada vez más esta tecnología para estudiar proteínas, pero aplicarla a muestras antiguas y degradadas fue un desafío enorme. Los primeros intentos de Righetti de extraer trazas de proteínas de un pequeño fragmento de pergamino, utilizando la enzima digestiva tripsina, no produjeron ningún resultado. Finalmente, después de ablandar primero la muestra en un microondas, lo logró y detectó ocho proteínas distintas. Los resultados mostraron que el pergamino estaba hecho de tejido de ternera, en lugar de tejido de feto de cordero, como se suponía durante mucho tiempo. Es posible que el hallazgo en sí solo haya tenido un interés específico, pero Righetti fue uno de los primeros investigadores en demostrar que las proteínas realmente podían proporcionar información sobre artefactos históricos. Aun así, la Biblia, con su desastroso estado de conservación, era un caso especial, y el potencial de la técnica para la erudición histórica parecía limitado; pocos curadores estarían dispuestos a permitir que Righetti, o cualquier otra persona, destruyera incluso una pequeña porción de un artefacto preciado para poder analizarlo.

Luego recibió una llamada de Gleb Zilberstein, con quien había colaborado en otros proyectos en el pasado. "Sé cómo podríamos hacerlo sin necesidad de tomar una muestra", dijo.

Al igual que Righetti, Zilberstein veía la ciencia como un camino hacia una vida mejor. Ahora tiene 53 años y creció en una ciudad industrial soviética en la llanura de Siberia Occidental. “Todo era gris”, dice. Cuando tenía 10 años, su tío le regaló una colección de fósiles, que incluía amonitas y dientes de tiburón del desierto de Kazajstán, que una vez estuvo en el fondo de un antiguo mar. Sus ojos se iluminan mientras habla de ello, apuntando con los dedos hacia su frente como si golpeara su cerebro con rayos de energía. “¡Ver estos fósiles te vuelve loco!” él dice. "Incluso si vives en un país pobre, puedes encontrar cosas brillantes".

Estudió química y física en la Universidad Estatal de Novosibirsk en Siberia, donde conoció a Svetlana, que también era estudiante, en un club nocturno. La carrera de Gleb fue interrumpida por dos años de servicio militar obligatorio, pero evitó las tareas rutinarias inventando un nuevo tipo de máscara de gas que capturaba compuestos orgánicos volátiles usando un filtro hecho de sangre seca.

Cuando la Unión Soviética colapsó, Gleb se negó a solicitar la ciudadanía rusa o kazaja, y después de la universidad, él y Svetlana emigraron a Israel, donde ahora viven en Tel Aviv, cerca del océano. Desde entonces, Gleb ha fundado una serie de empresas que comercializan sus tecnologías patentadas, muchas de las cuales capturan moléculas utilizando sus propias y diminutas cargas eléctricas.

Uno de los productos de Zilberstein fue diseñado para matar bacterias tirando de sus proteínas para romper sus células. Después de ver el artículo de Righetti sobre la Biblia "Marco Polo", Zilberstein se dio cuenta de que la tecnología podría adaptarse a la investigación histórica, utilizando el mismo método para extraer moléculas de la superficie de un artefacto y dejar el objeto intacto. Por teléfono, le explicó a Righetti que ya había diseñado varios polímeros que podían atraer proteínas y otros tipos de moléculas según su carga. Righetti fue vendido.

Para su primer experimento, Zilberstein viajó a un archivo gubernamental en Moscú para estudiar el manuscrito original de El maestro y Margarita, del novelista ruso Mikhail Bulgakov, quien murió de una enfermedad renal a los 48 años en 1940. En la biblioteca, cubrió el manuscrito. páginas con perlas de polímero trituradas, luego Righetti utilizó espectrometría de masas para analizar las moléculas que Zilberstein había capturado y encontró abundantes rastros de morfina. En un artículo posterior, publicado en el Journal of Proteomics, concluyeron que Bulgakov se automedicaba con la droga mientras escribía.

Righetti describe la respuesta como “un aluvión de críticas”. Un crítico se quejó de que el método corría el riesgo de contaminar páginas frágiles con cuentas molidas; otro cuestionó su conclusión, señalando la falta de cualquier registro escrito de que Bulgakov tomara morfina en ese momento (a pesar de un período de adicción anteriormente en su vida). Si la droga estaba presente en las páginas, dijo el crítico, podría haber venido de lectores posteriores, tal vez agentes del servicio secreto ruso que estudiaban el texto subversivo, una objeción que Righetti y Zilberstein coincidieron en que era “legítima”.

Así que lo intentaron de nuevo. Incrustaron las cuentas dentro de una película delgada de un plástico llamado acetato de etileno y vinilo, o EVA, para que no quedaran restos en la página cuando se retirara la película. La película se puede adaptar para diferentes análisis incorporando perlas que atraigan diferentes moléculas. "Encontramos rastros de saliva", dice Righetti, incluidos "tres marcadores de la enfermedad renal que llevó a Bulgakov a la tumba".

Para Righetti y Zilberstein, las proteínas de la enfermedad renal que detectaron demostraron que las moléculas realmente provenían de Bulgakov. Además, el análisis mostró que su método podría generar nuevos descubrimientos sin dañar un documento original. También identificó proteínas humanas dejadas por personas que habían manipulado un artefacto en el pasado, abriendo una forma completamente nueva de leer fuentes históricas. Un texto podría decirnos lo que una persona escribió (lo que quería que supiéramos), pero el residuo físico del consumo de drogas de Bulgakov mostró cómo rastros químicos no descubiertos previamente podrían revelar detalles sobre el estilo de vida y la salud de un autor e incluso podrían sugerir su estado mental.

Después de ese primer estudio dramático, Righetti y Zilberstein hicieron una serie de hallazgos sorprendentes. Encontraron proteínas de tuberculosis en el cuello de la camisa que Anton Chejov llevaba cuando murió, así como, más sorprendentemente, una proteína humana que, según Zilberstein, se produce cuando un derrame cerebral corta el suministro de sangre al cerebro, lo que sugiere que esto, y No la infección en sí, fue la causa inmediata de la muerte de Chéjov. También identificaron proteínas de la tuberculosis en una oscura carta que George Orwell envió a un editor ruso, un hallazgo particularmente impresionante, ya que la carta estaba escrita a máquina. Las huellas se encontraron en las esquinas de la página, de donde Orwell la habría sacado de su máquina de escribir. Probablemente se chupó los dedos primero, sugiere Righetti.

Fascinado por la posibilidad de detectar enfermedades pasadas, Righetti pasó semanas analizando páginas de registros de defunción medievales en Milán, escritos durante una epidemia de peste bubónica en 1630 que acabó con casi la mitad de la población de la ciudad. Los investigadores informaron haber encontrado más de 20 proteínas de Yersinia pestis, la bacteria que causa la peste, así como rastros de maíz, zanahorias, garbanzos y excrementos de rata. Para Righetti, un narrador entusiasta, los hallazgos evocaron a escribas con exceso de trabajo en salas infestadas, comiendo mientras registraban las muertes y dejando sus libros abiertos al final de cada día. “Por la noche, las ratas corrían en busca de comida”, dice. "Era una imagen increíble".

Fueron vislumbres vívidos del mundo de los muertos, lo que Righetti llama coloridamente “destellos estroboscópicos del inframundo”. “Te pones a Chéjov, ¡flash! ¡Pon a Bulgakov... flash! Ya sea que esté analizando un objeto de hace 100 años o de hace 1000 años, el método "le permite obtener algo en lo que nadie jamás pensó".

En el archivo de Sibiu, Zilberstein se inclinó sobre la mesa, con las manos temblando levemente mientras usaba pinzas para colocar varios cuadrados pequeños de color beige (las películas EVA) en la carta de Drácula de 500 años de antigüedad, además de otros dos escritos por el príncipe. Corpulento y vestido de negro, con un fuerte acento ruso y rizos marrones con puntas de un rubio decolorado, creaba una impresión a medio camino entre una estrella disco y un villano de cine. Notó manchas de grasa en una de las cartas, que sugirió que podrían provenir del sello de cera. O tal vez sea sangre, dijo con una sonrisa: “¡Extraeremos el espíritu de Drácula!”

Svetlana (pelo rubio, pecas, vestida en tonos neutros) flotaba mientras él trabajaba. Junto con Righetti, los Zilberstein están comercializando la tecnología EVA a través de una empresa llamada SpringStyle Tech Design y planean ponerla a disposición de instituciones como museos, bibliotecas y archivos gubernamentales. Svetlana susurró instrucciones mientras él trabajaba, empujándolo para que ajustara la ubicación de los cuadrados. Éstas permanecían en su lugar durante una hora, cargadas de libros, pero después de diez minutos, Gleb miró debajo para comprobar si las letras estaban dañadas. Es importante estar seguro, afirmó Svetlana.

Recordó cómo en el Museo Estatal del Hermitage de San Petersburgo les concedieron un raro permiso para estudiar la Donna Nuda, una obra maestra de la escuela de Leonardo da Vinci (quizás incluso realizada por el propio pintor). Cuando levantaron las películas, se horrorizaron al ver manchas blancas en la superficie de la obra de arte de valor incalculable. Afortunadamente, lo único que se vio afectado fue una capa reciente de barniz, que respondió con más fuerza a los polímeros cargados de lo que anticipaban. El implacable curador ruso no se molestó; sus asistentes pronto arreglaron el acabado con hisopos de algodón humedecidos en alcohol. Pero en aquel momento “Teníamos miedo”, se ríe Svetlana. “¡Esperábamos que nos enviaran a la cárcel!” Arhire, que observaba con expresión sombría sus cartas de Drácula, no pareció compartir el chiste: “Aquí, simplemente me enviarán”.

El estudio de Donna Nuda fue el primero que tuvo como objetivo analizar con tanto detalle los ingredientes utilizados para la pintura en el estudio de Leonardo. Fue un éxito: a través del barniz, las láminas de EVA arrastraron trazas de aceite de linaza, resina de conífera, aceite de romero y yema de huevo (un testimonio de la témpera de hierba, medio para pintar a base de huevo). Un experto describió los hallazgos como “el equivalente artístico de descubrir la receta de la Coca-Cola”. Los investigadores sugirieron que el aceite de romero, que Leonardo no usaba, probablemente diluyó la pintura y retrasó el tiempo de secado, ayudando al artista a difuminar características como paisajes cuando quería crear una sensación de profundidad.

Mientras esperábamos que las fuerzas electrostáticas extrajeran proteínas de la carta escrita por Drácula, Arhire me dijo que, en su opinión, Drácula no merecía su notoria reputación. Por un lado, el empalamiento era un castigo normal en ese momento, dijo. Drácula pasó su vida luchando por el control de su tierra natal contra los húngaros al norte y los turcos otomanos al sur, lo que lo colocó en la primera línea del choque entre Occidente y Oriente, el cristianismo y el Islam. Para los rumanos de hoy, explicó Arhire, Vlad no es un villano sino un héroe nacional.

Esa historia dinámica es en parte lo que interesa a Zilberstein. Transilvania es “un lugar único”, dice, porque sirvió como punto de encuentro para soldados, esclavos y comerciantes de toda Europa y de lugares tan lejanos como Mongolia y Persia. Estos migrantes y viajeros habrían transportado bienes comerciales, tradiciones culturales y epidemias. Europa también acababa de atravesar un período de clima excepcionalmente frío, que según Zilberstein podría haber dejado su huella en los "proteomas" de las personas, la instantánea de las proteínas en el cuerpo de una persona en un momento dado. (Teniendo en cuenta todas las modificaciones de las proteínas básicas codificadas por los aproximadamente 25.000 genes humanos, puede haber aproximadamente un millón de proteínas humanas). Al analizar las cartas de Drácula, Zilberstein y Righetti buscarán proteínas relacionadas con el hambre, el estrés y enfermedades como sífilis y viruela; proteínas dietéticas de alimentos o vino; y plagas como ratas y moscas. La esperanza es que esto proporcione una ventana a la vida del siglo XV en este período turbulento, unas décadas antes del primer contacto de Colón con el Nuevo Mundo.

Y, por supuesto, existe la tentadora perspectiva de descubrir más sobre el propio Drácula, quien fue asesinado por soldados leales a su rival respaldado por los otomanos en el invierno de 1476-77, poco después de recuperar el trono de Valaquia. "Veremos si estaba enfermo", dijo Zilberstein. "Hay historias de que Drácula lloró lágrimas de sangre". Esta condición, conocida como hemolacria, existe realmente; Si las pruebas revelan hemoglobina u otras proteínas sanguíneas en las letras, “eso podría ser evidencia preliminar de hemolacria”.

Es una idea fascinante, pero la facilidad con la que Zilberstein y Righetti vinculan narrativas dramáticas con las proteínas que encuentran inquieta a algunos estudiosos. Hace unos años investigaron los cuadernos de notas del astrónomo del siglo XVII Johannes Kepler, que se encuentran en San Petersburgo. No encontraron proteínas, pero detectaron metales pesados, incluidos plata, oro, arsénico y plomo, y concluyeron (para horror de al menos un experto en Kepler, quien insiste en que la idea no tiene relación con el registro histórico) que el astrónomo también era un alquimista practicante. .

En un estudio posterior, tomaron muestras de la copia personal de Joseph Stalin de la obra de teatro Ivan Grozny de AN Tolstoi de 1942, almacenada en los archivos estatales rusos en Moscú, que el dictador leyó durante la Segunda Guerra Mundial. Las notas repetitivas y garabateadas de Stalin en los márgenes insinúan una mente agitada. En esas páginas Righetti y Zilberstein detectaron litio. “¡Dije que era bipolar como Winston Churchill!” recuerda Righetti. Tituló su artículo sobre el estudio, que apareció en la revista Analytical and Bioanalytical Chemistry, "El 'perro negro' de Stalin", a pesar de que en ese momento el litio se usaba más comúnmente para tratar la gota que la depresión maníaca.

Los académicos también han cuestionado algunos de sus hallazgos e interpretaciones anteriores. Un destacado investigador me señaló que la proteína que Zilberstein identificó como sugerente de que Chéjov había sufrido un derrame cerebral podría describirse con mayor precisión como un marcador general de inflamación y está asociada con una variedad de afecciones, desde el cáncer gástrico hasta la ELA. Y en julio pasado, en una amplia reseña del campo en la revista Chemical Reviews, tres destacados investigadores de proteómica citaron el estudio de Bulgakov, con su sorprendente descubrimiento de proteínas renales, como ejemplo de un resultado intrigante pero “improbable” que requería análisis y confirmación adicionales. (En un correo electrónico, los autores del artículo dijeron que Zilberstein y Righetti no explicaron cómo las proteínas renales podrían haber sido transferidas a una página del manuscrito. Zilberstein y Righetti responden que las proteínas renales podrían haber sido secretadas a través del sudor, la saliva o la orina de Bulgakov y pueden haberse transferido al manuscrito porque mientras estaba enfermo Bulgakov escribía desde su cama.) Aún así, Matthew Collins, bioarqueólogo y líder mundial en proteómica antigua, y coautor del artículo de Chemical Reviews, dice que sigue "impresionado" por el innovador Diseño de la tecnología EVA y su capacidad para apuntar a diferentes tipos de moléculas.

Una investigación que la pareja está completando ahora, sobre la muerte del autor estadounidense Jack London, destaca tanto las limitaciones como las oportunidades singulares de su tecnología. Londres murió en 1916 en circunstancias inciertas. La causa se registró como insuficiencia renal, pero a los pocos días los periódicos comenzaron a informar rumores de que consumía regularmente drogas como opio, morfina y heroína, y que podría haberse suicidado tomando una sobredosis. Trabajando con Richard Rocco, farmacólogo de la Universidad Samuel Merritt en California, Zilberstein y Righetti tomaron muestras de varios de los efectos personales de London, incluidos viales de vidrio para medicamentos, un botiquín de cuero y un folleto sobre las mordeduras de serpientes de cascabel. Encontraron rastros de opio y heroína en los viales, pero sólo en combinaciones con otras drogas, lo que sugería que eran parte de remedios de venta libre populares en ese momento para tratar la tos y los resfriados. "No había restos de drogas pesadas", afirma Righetti. "Nuestros datos excluyen la hipótesis del suicidio".

Mientras tanto, en una posible mancha de sangre en un artículo de una revista sobre uñas encarnadas, encontraron proteínas sanguíneas modificadas por los azúcares, lo que sugiere que London tenía diabetes no diagnosticada. El uso de opioides puede causar y exacerbar la diabetes, y los analgésicos opioides son menos efectivos en personas con la enfermedad, dice Zilberstein. Sugiere que los tres factores trabajaron juntos: el dolor de la diabetes hizo que London tomara dosis cada vez mayores de opioides de venta libre, lo que a su vez dañó sus riñones y finalmente lo mató.

Jay Williams, biógrafo y estudioso de Jack London, acoge con satisfacción la investigación, pero sugiere que al investigar las vidas de los autores, los científicos deberían trabajar directamente con los estudiosos de humanidades para interpretar sus hallazgos. Señala que los datos científicos por sí solos no pueden revelar las motivaciones de una persona. Incluso si la única fuente de heroína en Londres fuera el jarabe para la tos de venta libre, por ejemplo, esto no significa que Londres no fuera adicto; tampoco revela si una sobredosis pudo haber sido accidental o intencional. Además, Williams sostiene que los biógrafos ya han proporcionado "una imagen mucho más completa del consumo de drogas en Londres" de lo que admite el estudio. Esa investigación, dice, “debería haberse incorporado a este examen científico para comprender con mayor exactitud cómo murió Londres”.

Kenneth Brandt, experto en literatura del Savannah College of Art and Design de Georgia y coordinador ejecutivo de la Jack London Society, está de acuerdo. Los hallazgos de Zilberstein y Righetti “ofrecen valiosos datos factuales que mejorarán los registros biográficos de estos escritores”, afirma. Pero subraya que esos datos “tendrán que ser cuidadosamente contextualizados en relación con una comprensión informada de la vida de los autores, lo que presenta grandes oportunidades de colaboración para científicos y eruditos literarios”.

Righetti rechaza las críticas de que él y Zilberstein se extralimitan en sus interpretaciones. “Los académicos clásicos escriben artículos para que nadie pueda leerlos”, dice. “Hay que hacerlos divertidos, claros y comprensibles. Si puedo incluir literatura e historia, ¿por qué no? Después de una carrera relacionada únicamente con químicos, su trabajo está resonando entre audiencias populares de todo el mundo. Si algunas personas piensan que sus afirmaciones son demasiado audaces, “¡Me importa un comino! Me estoy divirtiendo más que nunca”.

De vuelta en Sibiu, se acabó la hora y Arhire puede relajarse: las cartas de Drácula están impecables. Gleb sella cuidadosamente las películas en bandejas de plástico y las cubre con plástico de burbujas, y Svetlana reparte chocolates para celebrar. Luego caminan por las calles adoquinadas de Sibiu y piden vino de postre en un café cercano, luciendo como cualquier otro turista, excepto que dentro de un bolso negro se esconden secretos del reinado de Vlad Drácula, moléculas antiguas que evocan mundos distantes.

Si Zilberstein y Righetti se autodenominan outsiders, Matthew Collins podría representar al establishment académico. Collins dirige dos laboratorios, uno en el departamento de arqueología de la Universidad de Cambridge en el Reino Unido y otro en el Museo de Historia Natural de Dinamarca en Copenhague. Durante las últimas dos décadas, Collins y sus colegas han utilizado técnicas de espectrometría de masas cada vez más sofisticadas para retroceder cada vez más en el tiempo, ayudando a transformar campos como la arqueología y la biología evolutiva. Revelaron el primer proteoma antiguo de un mamut lanudo de 43.000 años de antigüedad y utilizaron proteínas encontradas en fragmentos de hueso de 42.000 años de antigüedad, de una cueva en el centro de Francia, para demostrar que ellos (y los delicados artefactos que los encontraron) Perteneció a los neandertales, más que a los humanos modernos, como afirmaban algunos investigadores. Incluso han leído secuencias parciales de proteínas de un caparazón de avestruz de 3,8 millones de años.

Cuando lo visité este verano, el laboratorio de Collins en Cambridge parecía cualquier otro espacio de trabajo de biología molecular: encimeras blancas y limpias, con armarios llenos de centrífugas, reactivos y pipetas. Pero mientras caminábamos hacia un almacén cercano, pasamos por una ventana a través de la cual se exhibían hileras de cráneos humanos, y en la propia habitación los estantes estaban llenos de cajas con etiquetas como “cachorro de león”, “mono ardilla” y “oso hormiguero”. " Cuando le pregunté a Collins qué había en ellos, se encogió de hombros y dijo: "pañuelos".

El interés principal de Collins, desde que vio a Tiburón cuando era adolescente le inspiró el amor por los tiburones, ha sido comprender el mundo animal, pero el creciente poder del análisis de proteínas lo está llevando a explorar también el pasado humano. Dice que el pergamino medieval, elaborado con pieles de animales, está especialmente preparado para el estudio, porque puede proporcionar información sobre todo, desde las prácticas agrícolas hasta la vida monástica. El grupo de investigación de Collins desarrolló su propia técnica de muestreo no invasiva, que se les ocurrió "por accidente", cuando su colega Sarah Fiddyment comenzó a estudiar Biblias de bolsillo del siglo XIII.

Collins había acordado con los archiveros pertinentes que Fiddyment tomaría astillas muy finas de los márgenes de ciertas páginas para realizar pruebas de proteínas. “Pero luego”, dice, “ella vino hacia mí con el rostro pálido”. Los conservadores se habían negado a permitirle tocar sus libros. Desesperada por salvar su proyecto, Fiddyment pasó dos semanas con el personal del archivo, estudiando cómo trabajaban. Se dio cuenta de que rutinariamente eliminaban la suciedad de las páginas antiguas frotándolas suavemente con borradores de PVC comunes. Ingeniosamente, Fiddyment pidió las migas de borrador y pudo extraer proteínas de ellas tan bien, si no mejor, que de un trozo de pergamino real. Descubrió que las proteínas habían sido arrastradas fuera de la página por cargas electrostáticas generadas al frotar, como cuando se genera electricidad estática frotando un globo en el cabello.

Lo bueno de esto fue que los conservadores ya estaban generando las muestras. "Están tirando las migajas del borrador", dice Collins. "Pensamos, si hacen esto de manera rutinaria en laboratorios de conservación de todo el mundo y tiran las migajas al contenedor, ¿no podrían verterlas en tubos y enviárnoslas?" El proyecto de Fiddyment incluyó más de 70 Biblias de archivos de toda Europa. Ahora, en lugar de tener que tocar puertas, los curadores acuden a ellas.

Un proyecto capturó proteínas de puntas de hueso iroquesas de Canadá de 500 años de antigüedad simplemente probando las bolsas de plástico en las que se guardaban las herramientas. El análisis mostró que no estaban hechos de huesos de venado y castor fácilmente disponibles, como se suponía, sino de huesos de humanos y osos. Las tradiciones orales y los emblemas de los clanes sugieren que algunos iroqueses se veían a sí mismos estrechamente vinculados a los osos, pero encontrar evidencia física de cómo se desarrollaba este vínculo en la vida diaria ha sido un desafío. Los investigadores concluyeron que los fabricantes de armas eligieron deliberadamente huesos de osos y humanos "para expresar materialmente su entrelazamiento mutuo, para trasladar simbólicamente las habilidades de caza de los osos a manos de los humanos". Sin las proteínas, esta dimensión se habría perdido por completo.

El éxito de estos variados enfoques ha inspirado a otros investigadores a probar una variedad de métodos mínimamente invasivos, desde enzimas digestivas hasta abrasión. A principios de este año, investigadores australianos utilizaron cinta dermatológica para extraer proteínas de los fragmentos óseos de una momia egipcia de 2.500 años de antigüedad. Collins dice que la cinta dermatológica no funciona muy bien en pergamino, pero está obteniendo excelentes resultados con NanoTape, una tira adhesiva comúnmente disponible inspirada en la estructura de las patas de los gecos.

Sin embargo, no basta con capturar moléculas. Interpretar los datos es igual de difícil. Por ejemplo, el ADN se puede secuenciar con precisión, pero analizar proteínas mediante espectrometría de masas se parece más a hacer coincidir patrones. Cuando las proteínas se ionizan para espectrometría de masas, tienden a romperse en pedazos. La mezcla de tamaños y formas detectada se compara con una base de datos de proteínas conocidas; Luego, el software calcula qué patrón de masas podría resultar de proteínas conocidas y genera una lista de posibles coincidencias. Eso significa que puede resultar difícil descubrir qué proteínas están presentes en una muestra compleja y degradada. Es más, la mayoría de las bases de datos de proteínas se centran en enfermedades o plantas y animales económicamente importantes, por lo que las coincidencias pueden estar sesgadas hacia ese tipo de entradas.

Además, existe la posibilidad siempre presente de contaminación: ¿cómo se distinguen las proteínas antiguas de una muestra de las modernas? En un estudio, los investigadores que analizaban las proteínas de una vasija neolítica procedente de Alemania informaron del sorprendente descubrimiento de la fiebre hemorrágica de Crimea-Congo, una enfermedad nunca encontrada tan al norte en aquel momento; Posteriormente, un grupo de investigación independiente señaló que la identificación se basó en una única proteína del virus que se estaba utilizando como herramienta de investigación en el mismo laboratorio, lo que aumenta la posibilidad de contaminación.

Collins ahora está buscando formas de identificar patrones de daño distintivos en proteínas antiguas que permitirían a los investigadores separar la contaminación moderna y "leer la señal auténtica", como ya pueden hacer los investigadores con el ADN.

En la sala de almacenamiento del zoológico en Cambridge, el colega de Collins, Matthew Teasdale, un arqueogenetista, colocó una pequeña caja de plástico sobre la mesa y quitó la tapa. Dentro había un conjunto de tubos de plástico cuidadosamente etiquetados de aproximadamente una pulgada de alto. Cada uno de ellos tenía en su punta un grupo de diminutos zarcillos blancos: las migajas de borrador recogidas por los conservadores mientras trabajaban. Apenas visibles, estas motas han sido eliminadas sin pensarlo durante años. Ahora están “cambiando la forma de pensar sobre un archivo”, dice Teasdale. "Cada archivo es ahora un recurso biológico".

Hace unos pocos años, John McNeill, entonces presidente de la Asociación Histórica Estadounidense, pronunció un discurso provocativo inspirado en parte por el trabajo de Righetti y Zilberstein. “Plantearé la pregunta”, dijo, “de si llegaremos o no a un punto que podría llamarse 'documento cumbre'”, cuando la tasa de información histórica que podemos extraer de la relectura de textos será superada por datos de fuentes científicas. técnicas.

McNeill señaló que la historia académica todavía está a menudo dividida por fronteras nacionales: los académicos se especializan en la “China imperial”, por ejemplo, o en la “América Latina colonial”. Sugirió que dentro de diez o veinte años los historiadores podrían especializarse en enfoques interpretativos habilitados por herramientas avanzadas, desde el análisis de proteínas y ADN antiguos hasta la paleoclimatología o el examen microscópico de los dientes. Quizás hagan tipos de preguntas completamente nuevos. A Zilberstein le gusta la idea de construir un “retrato molecular de los dictadores”, buscando puntos en común en hábitos, comportamiento y estrés.

Deb Donig, académica literaria de la Universidad Politécnica Estatal de California, ha argumentado que la proteómica podría desencadenar una “reconfiguración radical” similar en el análisis literario. En lugar de centrarnos en las afiliaciones o el carácter nacional, como la literatura rusa o la literatura judía, podríamos preguntarnos “cómo escriben quienes sufren estrés; cómo escriben los mayores; cómo escribe la gente en el contexto de la hambruna”. O, dada la popularidad de la morfina entre los autores estudiados por Righetti y Zilberstein, un investigador podría investigar cómo las drogas opioides influyeron en la literatura modernista.

Otra promesa de la proteómica antigua es el acceso a personas que están subrepresentadas en el registro escrito. La historia convencional adolece de un “fetiche del texto”, sostiene McNeill, lo que significa que tiende a registrar guerras, política y economía, y en general enfatiza grupos y sociedades que llevan registros. Las proteínas, por otra parte, pueden hablarnos de las actividades y, por tanto, hasta cierto punto de las creencias y prácticas, de personas cuyas preocupaciones nunca fueron escritas con tinta.

En este sentido, Zilberstein y Righetti planean buscar rastros bioquímicos en los cuadernos de bitácora del siglo XVIII de barcos que transportaban esclavos negros de África a América. Si bien los textos fueron escritos por traficantes de esclavos, los investigadores esperan que las proteínas dejadas revelen algo de las perspectivas no registradas de los esclavos, como sus condiciones de vida, incluida la dieta o las enfermedades, a bordo de los barcos.

Como siempre, Zilberstein ya está soñando con las implicaciones no sólo para la historia sino también para la industria. Los investigadores ya recorren las selvas tropicales y los océanos en busca de microbios (y, en última instancia, moléculas) que ayuden al desarrollo de fármacos y otras nuevas tecnologías. Zilberstein cree que las bibliotecas y las colecciones de museos podrían desempeñar un papel similar, como una “cueva de Aladino” de biomoléculas raras almacenadas durante cientos o miles de años, con usos potenciales que van desde la tecnología verde hasta la medicina.

Cuando él y Righetti aplicaron sus películas de EVA a una momia egipcia, por ejemplo, encontraron rastros de bacterias conocidas por degradar los plásticos, que él cree que fueron seleccionadas mediante el proceso de momificación. Especula que las momias podrían ser un buen lugar para buscar especies no descubiertas anteriormente con capacidades similares: "Es un cosmos único para organismos a los que les gusta comer petróleo". O, dice, los rastros de piel o sangre que quedan en la ropa usada durante las epidemias podrían preservar respuestas biológicas, como los anticuerpos, que podrían informar el diseño de vacunas contra futuras pandemias.

Mientras tanto, la proteómica antigua ya se está convirtiendo en parte de la forma rutinaria en que se interpretan ciertos documentos históricos, como los manuscritos en pergamino. Hasta ahora, Collins y sus colegas han utilizado el método del borrador para analizar más de 7.000 manuscritos de archivos de todo el mundo. Y Zilberstein habla de añadir sus películas EVA a los rodillos de los escáneres de documentos de alto rendimiento, para incorporar la proteómica en proyectos de digitalización para bibliotecas gubernamentales, por ejemplo, de modo que se puedan barrer millones de páginas en busca de proteínas y otras moléculas al mismo tiempo que se escanean. re escaneado. "Podríamos hacerlo ahora", dice. Sin embargo, hasta que eso suceda, él y Righetti intentarán reescribir la historia documento a documento.

Obtén lo ultimoHistoria¿Historias en tu bandeja de entrada?

Haga clic para visitar nuestra Declaración de Privacidad.

Jo Marchant | | LEER MÁS

Jo Marchant es una periodista científica galardonada y ex editora de New Scientist y Nature. Es autora de The Human Cosmos: Civilization and the Stars y The Shadow King: The Bizarre Afterlife of King Tut's Mummy. Sitio web: jomarchant.com

Andréi Pungovschi | LEER MÁS

Andrei Pungovschi es un fotógrafo que vive en Bucarest, Rumania.